错过那份淡香

不知道什么时候，家里有一股淡淡的香味。这种飘渺的香味萦绕了一个多星期，我却从未放在心上，更不用说研究这种香味的来源了。

我趴在桌子上解决问题的时候，你过来揉我的头，问我是不是又遇到什么问题了。还是那么宽那么厚的手掌，我闭上了眼睛。这时候，我又闻到了这种香味。它混合着淡淡的草药香味，包围了我。

当你拿起笔在草稿纸上计算时，你的手引起了我的注意。殷红的手显得那么僵硬，完全弯不起来，整支笔都被拇指和食指的力量抓住，很有古代弱柳的感觉。你的话语失去了往日的活力和力量，变得非常虚弱。

当我紧紧握住你的手，我完全感觉不到骨头的质感。我的手像刚出生的婴儿一样肉肉的，但是感觉不到柔软，而是异常的结实。“你的手怎么了？”一时间无视你僵硬的身体，我对自己说:“你一定是最近吃多了，才导致手上那么多肉，手都弯不了，真的。”

你听了我的话，一遍又一遍的说好。可是，我抓住你的手，用力探过身，闻了两下:“可是，为什么你的手有淡淡的草药香？嗯，闻起来真香。”当我还沉浸在这芬芳中的时候，我想念你那只被偷偷攥成拳头的手。

当我突然说“哦”的时候，我又错过了你无声的呼吸:“这是某种草本香皂吗，就是电视广告里经常放的那种！”你拍手大笑，笑着解释这是单位新出的肥皂，还夸你的https://Www.zUowEnWang/女儿——我真聪明。在我的自满中，我没有听到你长长的呼吸。

当你要离开的时候，我突然瞥见你手背上有几道淡白色的条纹。也许是一些肮脏的东西。我一眨眼就把它抛在脑后，一心一意的看着你写给我的解题过程。

我没把这样的插曲放在心上。那时候我才意识到这意味着什么，直到那天...

我的笔不小心掉到垃圾桶里了，弯腰捡起来的时候，又闻到了那股香味。好奇地用笔透过最上面一层，里面躺着一个关节止痛膏！

突然，我的头脑清醒了。这种关节止痛膏一下子把所有的线索连接到了一起，我站在那里，双手不由自主地颤抖。原来所有的香味都靠它！所以，所以你的手...

我学到了什么？我错过了什么？我从来没有像这一刻这样痛恨自己的粗心和无情！原来你手上的淡白色条纹是你每天剥下来的痕迹，我却天真的以为是你手没洗的脏东西！

我垂下眼帘，咬着嘴唇，努力控制自己颤抖的身体。曾几何时，我对这种香味不屑一顾，而现在，我因为它错过了质疑你的立场。

这种隐藏的味道已经刻进了我的骨髓，即使在明面上无法揭开，却已经融进了其中。一旦错过，就再也找不回来了。

在过去的岁月里，我一直忽视着你，所以此时此刻，请允许我在这里许下我的承诺，让我在接下来的时间里，在你背后默默的注解和支持你——我的父亲。