走过才明白作文600字

立于山顶，方觉会当临绝顶。

腻烦日复一日的宅，便随父亲一同来到一座不知名的山脉，立志要爬上山顶。

在山脚，望见“巍峨兮若泰山”的高大，便有些胆怯，有些打消了上顶的念头。父亲见状，便“先斩后奏”，使我“背水一战”。我无可奈何，便咬着牙，自顾自的开始了行程。

快步走吗？不出二十步，便早已累的气喘吁吁了。按自己的节奏吗？过慢，指不定天黑也走不完。随着队列一同吧。只见他们似乎精力过剩，完全不知疲倦，心中只想着紧跟着，注意力便从山顶转移开了。

另一边，下山的游客礼貌备至。不断有人面带笑容，向每一位登山游客问早。一一还礼，心情似乎也与初时的胆怯截然不同。不知几时，似乎腿脚麻痹，全然无知觉，但回头——原已不知不觉走过大半。

心中不再想那么多，只听父亲说道：“要赶在日落前的‘一览众山小’啊。”一向少言寡语的父亲说道。再看看父亲，仍健步如飞，大气不喘的样子。暗暗下决心，又有了上山的气力。

“宅在家体力不支了吧。”父亲见我一副早已疲惫不堪的神情，有些幸灾乐祸的问道。不屈的逆反心理使我当然不能低头。似乎专门与父亲对抗一般，终是随他上了山顶。

撑上山顶，不顾自身的疲倦，急急朝边上走去，只有矮矮的简陋的护栏挡着。我看了看，努力寻找着出发点，找不到。便用相机记录下山顶的风景，权当“到此一游”。

走过，才明白山顶的风景有多美好。不经一番苦，怎得后时甜？走过，才明白，自身走过的脚印，才是风景。

常常穿梭在自己的时间长廊，屡屡走过小时练字的时光，总会停下脚步，看看自己幼稚的模样。

我不知道我是怎样被“忽悠”练习书法的，我只能依稀记得，小小的手握不住毛笔，满手黑漆漆墨汁的样子。

长大了些，知道是在练字了。我很疑惑，为什么其他小朋友在玩泥巴，而我要练字呢？每天总是重复坐在桌前拿起笔，不管是烈日炎炎还是白雪皑皑，不管我这一天是无所事事还是忙的焦头烂额。每一天，每一天都在练习，就算累到拿不住笔，困到写着写着睡着也要继续，否则等待的就是一顿“竹板烤肉”了。

过了好久好久，走过了最难熬的几年，我终于明白了点什么，那就是写出幅好字，会得到别人夸奖的。有时就是这几句称赞，便又能心花怒放好几天。但我依然很疑惑，练了这么多年，写得一手好字，难道只是为了别人的几句称赞？我早已习惯了这种风吹雨打不动的生活作息，手上磨出了厚厚的茧，但我依然不喜欢练字。虽然手下笔走龙蛇，但我总是希望有一天可以不用再练字。

繁重的课业，终于让老爸松口了，收起毛笔，把宣纸藏在看不到的柜顶，关上柜门的那一刻，我的心竟然有些空落落的。

一天天过着，很辛苦，很疲劳，但总感觉缺了点什么，不踏实。终于有一天我再次拿起了笔，笔尖触碰宣纸的那一刻，熟悉的感觉又回来了，一天的劳累辛苦在这时悄悄溜走了，我明白了，原来它早已成为了我的习惯、我的一部分。

从那以后我不再刻意的回避练字，空闲了就会写上几个字，心随所愿。走过这时光，我突然明白练字并不是为了得到别人的赞誉，而是让它成为了我的习惯，沉淀心灵、踏平浮躁、充实自我。

一汪明澈的碧水，一座兀自伫椅的石桥，一位款款过路的女子。走过那安宁宁和，尘俗不惊的古镇，我才明白，历史积淀的醇香。

我一直不懂久经历史的遗迹究竟有何魅力，没有现代建筑的华丽，没有人群熙来攘往的生气， 难道留存仅仅是为了铭记历史吗？

打算去河下古镇，只一个人，抛开亲人的陪伴。有时一个人走的路，往往有不同的惊喜。

平实的鞋底踏在微微泛青的石板上，一步一步踏入古镇。白墙黑瓦的住宅，如水墨烟云，排在历史这幅画卷上。房檐某处滴水，溅落在地上，“啪嗒”轻响，衬得这片天地更加寂静。

细看，原来并不是无人。有几家客栈与酒家，清一色的连串红灯笼挂在门角，随风扬起，灯下红穗轻晃。店的牌匾却是极为低调，几个大字小心的嵌在上方，有的甚至是从左念起，让人有一种穿越千年之感。仿佛这店是从千百年前一直开到现在，里面人还会与从前一样 ，打两角酒，谈到日暮黄昏。

拐入一条巷口，一家古玩店里，一位老人坐在柜台边正专心刻着什么。他戴着老花镜，整个人微微缩起，左手刻刀右手刻板，一点一星的挪移。他被罩在一层浅浅的阳光里，身边的事物都在光下模糊。时间在他手中雕镂，他坐在终点，细细评味每一段时光，岁月如流砂从他指间漫漫淌过。不忍去打扰，我转过身，闻到一阵油盐酱醋的味道，纯酿出来的调剂，在整条巷子里回味悠长，缱绻着一股思念。看不见调酿的人，只闻其味。或许他在某个地点，精心调着历史的味道。

如此一切，都像为历史而生，历史不变，他们也不变。

似乎有点明白古镇的魅力了。

穿过巷子，踱步至石桥边。明澈的湖水缓缓流淌，半圆的拱桥倒映在水面上，拼成了一个完整的圆。清蓝的天空下，水也是清蓝的。载着远古不尽的愁思与执念，任其远去。只是荡涤不尽也洗濯不尽，终摆脱不了历史的影子。

不知何时踏完最后一级石阶，一只脚已踩在了柏油马路上。飞驰来往的车辆在眼前穿梭，这是那个喧闹的城市。一古一今的对比，让我恍然。

回过头看一眼深深陷于历史的河下古镇，仿佛隔了一层膜，是时间的膜。走过这古镇，我才明白：遗址之美在于历史之美，其间自有历史留下的一卷清香，由内而外，蕙兰芳馨。