写给七年前的今天

久违的大雨带走了令人窒息的炎热，带来了入梅前最后的凉意。

我不知道你现在在哪里。你在写字楼里开心吗？也许你还在所谓的大城市一个人打拼，也许你已经成为了父母的一家人，过得很开心，或者你很稳定，只是在等待属于你的那个人。

所有方式的源头都来自于一场轰动全国的考试。

中国的人类社会，在我心里，如果有什么相对公平的话，那只能是高考。一次考试足以改变很多人的命运，很多穷人家的孩子可以靠自己的努力走出那个小村庄。

七年前的今天你在做什么？有多少兄弟聚集在操场上点燃一把火把，烧掉高中三年所有的题，想着向你暗恋已久的人表白？今晚注定是一个不眠之夜。

高考是一个筛子，它将决定你人生的“营养水平”。是食草动物还是食肉动物？是自生的，发育不良的，还是腐生的？

回想七年前，那时候家人一大早就来了，把住校的东西都拿回家，然后看着老班在讲台前发表感人的演讲。这个时候，班主任就像我们家一样。他用欲言又止的眼神看着我们，真的感觉自己的孩子要分道扬镳了，给了我们最后的鼓励。

回想高中三年的点点滴滴，每天早上五点半到班开始早读，晚上九点四十分自习。我们的青春是学校的三点一线承载的。我特别记得市模拟考后老班把我叫到办公室的那段对话，直到前绿作文网的wWw.0279.nEt在龙江吃了一段时间的饭，老班说可惜你差点。在一片鞭炮轰鸣的警车开道声中，我们乘车去酒店准备考试。那时候我们真的失眠了三天。当年的数学遇到了葛爷爷，让所有江苏考生胆战心惊。坐在我后面的那个女孩简直太过分了。她一边哭一边抹眼泪，一边考试。如果不是葛爷爷，也许我也不会留在南京，早就在盐城过上了安逸的生活。真的要感谢上帝，感谢命运，感谢遇到很多贵人。

当时一起住酒店的几个人已经离开盐城了。我们几个当年的人真的成熟到可以结婚了，有基层公务员的稳定，有边防的长久，有打滚的本事。我也是误打误撞在其他地方定居的。

教室前的横幅上写着“累了，想起父母”；累了，想想未来。“所有这些东西，比如品牌，都留下了太深的足迹。高考只是一个平台。即使有些人在这个平台上起点更高，但终究还是要走自己的路。看似美好的风景背后，每个人都没有被摧残。

高考定终身没错，但不一定定终身。只苦那些“老实”没背景的孩子，就像是在腿上绑了个沙袋和别人赛跑，自然要付出更多的努力。身边有太多高考没脱颖而出的人，现在都过得这么好。高考成功的人肯定不会差，失败的人也不一定落魄。就算生活中有太多的X因素，七年前我也不可能预测到现在的生活。

朋友，无论你有多优秀，我想你都不会忘记当时的辛苦。