在心事重重的凝视中用童年拯救童年

在心事重重的凝视中用童年拯救童年

制图:李杰

如果不是疫情造成的特殊电影市场环境,很难想象两部不同年代、不同背景、不同风格完成的儿童电影《矮子女人》和《不期而遇的夏天》同时出现在影院。9月,湖南10岁女孩“爱坡”和江西客家小镇的转学生“水笙”在大银幕上相遇。他们被不同的现实困境所包围,却又在类似的精神痛苦中挣扎:这些被忽视的、得不到父母关爱的孩子,如何才能冲破孤独的牢笼?

《矮子女人》整体风格简约,导演小心翼翼不让画面呈现出精美的装饰。姜能杰导演之前有多年的纪录片经验。在作品《一加一》《小村庄的孩子》《初三》中,他持续关注农村转型环境中的留守儿童。《矮子女人》是他比较好次尝试创作故事片。影片延续了纪录片作品中导演的思维,也遵循记录影像的质感,呈现了这个以留守女孩为主角的虚构故事。蒋能杰设计了一个简陋的剧情框架,给非专业演员一个空自然发挥的空间。女孩“矮子女人”的故事模糊了纪录片和小说的界限。镜头远远地凝视着湖南大山里的一群非专业演员,他们在表演失败的表演中传递着自己真实的生态。

“矮个子女人”是女孩江的外号。她和两个同父异母的姐姐和奶奶一起住在村里,生母失踪,父亲和继母在广州打工。奶奶很老了,身体也很虚弱。肖云杰才10岁。她本该是一个需要照顾的孩子,但作为一个“大姐姐”,她很早就承担起了“照顾者”的责任,既照顾姐姐,也照顾奶奶。《矮子女人》的叙事指向“城乡”二元结构中的结构性矛盾,但主创巧妙地避开了尖锐的问题,取而代之的是全神贯注的凝视。影片中的画面和镜子让观众真实地感受到了乡村的真实面貌,一个女孩如何日复一日早起,为姐姐们烤红薯当早餐,帮奶奶分担拾柴、放牛、洗衣服的家务,而《我的母亲》这样一个普通的征文话题带给她的困扰是最深的,奶奶无话可回答她关于生母的问题。《矮子女人》中值得探讨的不是形象技巧和修辞的完备性,而是《矮子女人》的回味在于对人类存在细节的记录,从中爆发出“现实”的犀利力量。

来自母亲的爱和温柔注定是云杰生命中缺失的。照顾妹妹的日常生活,她伪装成“小妈妈”的角色,是一种苦涩的慰藉。当一个女孩保持关爱时,她意识到她从未有机会得到的爱。当照顾别人的童年时,她回忆自己的童年。《矮子女人》是一部关于***女性在逆境中顽强成长的现实主义小品,以诗意的祝福结尾。云杰短暂地与父母团聚了。因为她无法解决在城市学习的问题,她不得不回到农村。然而,世俗的约束已经无法抑制女孩内心的成长——女孩回到了祖母去世的老房子,在老房子的窗户前,她看到了被朝阳照亮的植物上的露珠。

《矮子女人》中也出现了男生。他们也被父母抛下,独自和老人生活在一起。在老师无法离开的村庄里,男孩们像瞎了眼的小野兽一样长大。没有被父母接收,也没有被送到教育资源较好的乡镇的青少年,纷纷涌向城市,开始了冒险家般的打工生活。《矮个子女人》的故事是一个“意想不到的夏天”的寓言。《矮子女人》传达了女性本位的执着乐观,《不期而遇的夏天》则是男性视角下对“留守青少年”精神发展的深度焦虑。

《不期而遇的夏天》开篇就有一组平行的叙述:年幼的水生学生被外出打工的父母送到镇上的爷爷奶奶家,男孩们因为转学学生的身份被学校里的恶霸欺负,变得迟钝、胆小、没有朋友;社会上的年轻人以拾荒者为生。他们经常去建筑工地找一些建筑材料出售。为此,他们被承包商反复追逐。两个“挨打”的人不期而遇。不管大人有多胆小,面对坏孩子都绰绰有余。黄思茅接连出手救水草。男孩以为自己找到了可以依靠的“朋友”,却不知道对方和自己一样,都是被别人嘲笑的“狗”。

或许是为了让电影具有商业电影的质感,《不期而遇的夏天》中构图精良、组织有序的视听在一定程度上脱离了乡村生活的物理肌理,装饰感和舞台感太强。以此来烘托“水笙”和“黄四毛”这两个互为镜像的隐喻关系。表面上看,这似乎是一对朋友抱团取暖的故事。其实,暂时充当水上保护者的黄思茂,是一个严重超龄的“孩子”。黄思茅模糊的“过去”和水生生物正在经历的“现在”构成了一个清晰的互文——水生生物可能是黄思茅的过去,而黄思茅可能是水生生物的未来。他们的相遇和由此产生的相互感情是童年对童年的解脱。虽然这种解脱往往很笨拙。

因此,影片虽然提到了一个涉及留守儿童的现实社会问题,但实际上并没有聚焦现实,而是呈现了一个关于青年男性精神世界不稳定的寓言。与《矮子女人》中生活质感所带来的刺痛不同,《不期而遇的夏天》中让人心酸的是野蛮生长的青少年对世界的想象和反应。黄思茅就像一条癞皮狗,终于一拳打到了镇上的恶霸,在象征层面上帮助了水生生物和自己。这种绝地反击,带着从生活中流浪的幻想,折射出创作者的思考——在野外长大的青少年,如何才能脱离以暴制暴的闭环?

  • 姓名:
  • 专业:
  • 层次:
  • 电话:
  • 微信:
  • 备注:
文章标题:在心事重重的凝视中用童年拯救童年
本文地址:https://www.55jiaoyu.com/show-252787.html
本文由合作方发布,不代表展全思梦立场,转载联系作者并注明出处:展全思梦

热门文档

推荐文档