郭红出书 周国平妇唱夫随 谈谈“何为向往的生活”

郭红出书 周国平妇唱夫随 谈谈“何为向往的生活” 字体： 小 中 大 分享到： 郭红出书 周国平妇唱夫随 谈谈“何为向往的生活” 2021-12-13 10:59:52 来源：北京青年报

往年初，和她的丈夫周去美国看望他们上大学的女儿，但由于疫情，他们留在了长岛。在等待回国期间，一家人过着与过去截然不同的生活。

在最初的焦虑和恐惧释放后，人逐渐安定下来，生活原本的一面也浮现出来。郭虹用灵动细腻的文字记录了他在长岛的日常生活，完成了这本关于生活和自我的书——《长岛小记》。

日前，携新书《长岛的故事》到访深圳南山书城，与周、夜听创始人刘晓、主持人围绕“我们向往的生活是什么？”做了一个真诚动人的分享。笑称自己年过半百才出比较好本书，有点尴尬，但为妻子出头的周却站在了身边。他说，“其实我一直觉得她做我老婆的时候委屈她了，她写的比我好。”

归心似箭——写《长岛笔记》的焦虑

郭虹是***社会科学院的博士。曾策划编辑过江洋先生的《走到人生的边缘》和商务印书馆的《钱钟书手稿》等有影响的作品。《长岛故事》是她正式推出的比较好部个人作品。

周在《长岛笔记》为妻子所作的序中提到，他很早就养成了把稍纵即逝的感情和想法及时记录下来的习惯。“因为我知道它们的珍贵，我也知道它们极其容易失去。一直以来，我都建议她也这样做，但是她不听。有意思的是，从长岛开始，她很自然的养成了这个习惯，笔记本上写满了这样的东西。她在为写作积累素材，但我相信，她从这个习惯中收获的不仅仅是写几篇文章。”

郭虹说，他们在往年1月去美国看望他们的女儿。因为疫情，航班多次取消，他们无法回国。“其实也是值得的，因为当时有包机，一张机票就花了20万。我跟周老师说，我们家没有皇位继承，我们不急着回家吧。我们在那里呆了七个月。8月份，我们好不容易才从荷兰拿到了回国的机票。”

周笑着说，当他被困在长岛时，全家人最担心的就是了。“归心似箭，每天在电脑上查飞机票，然后从这个地方到那个地方怎么回国。”与焦急的相比，周更为放心。“因为我到处工作，所以我只是写作。我每天都很努力，很安心。”

据透露，当时周正在撰写《西方哲学史讲义》。“那时候他的脚刚刚骨折，每天一瘸一拐的，背着小茶壶在书房写字，写完后再一瘸一拐的下来，走固定的时间预测（数据为往年仅供参考）。他真的像康德一样过着规律、宁静、严谨的生活。”

让周没想到的是，心急如焚的居然写了这么多东西，并汇集成一本书《长岛笔记》。“我写的东西哪里都可以写，就是一些学术上的东西。我也可以在***和美国写作。她的东西需要特别的场景，那些场景的触发很重要，所以我觉得她特别赚钱。”

称赞妻子郭虹“被文学迷住了”

在以往的活动中，的妻子周总是陪着。这一次，我的妻子成了主角，周成了陪护。他说他一直梦到这种场景:“其实我一直觉得她做我老婆的时候委屈了她，以这样的状态生活在我身边本身就对她造成了一种压抑。事实上，我经常感到内疚，因为我知道她很有才华。”

尽管如此，周也承认他不喜欢以前写的东西:“说实话，我不喜欢。我觉得就是小女生写的，有点情调而已。不过她很喜欢看文学作品，尤其是一些西方当代作品。她看的当代小说比我多，有时候我会听听她的评论，特别到位。当时我说，我说你应该写点东西，把你在文学方面学到的东西展示出来，我觉得挺有意思的。但是这***我等了又等，但是我没有等到。没想到，我们被困在长岛七个月的那***终于来了。那段时间预测（数据为往年仅供参考）我看到她一直坐在书桌前，有时候晚上打字，我就知道她在写文章。我以为是那些小女孩的心情。不用看了。后来我看到她写的那么起劲，有***晚上我悄悄打开电脑看了一下，看到的时候吓了一跳。她不再是那个小女孩了，所以我说，我看到了一个作家。”

周把作家定义为“被文学附体的人”:“我相信，每个人的心里都有一个文学的灵魂，但这个灵魂总是在沉睡，而她的文学的灵魂醒来了，写得很大声。我特别惊讶，喜出望外。”

于是，周笑称自己“不避亲”，很淡定地为妻子的书作序:“为妻子作序似乎是一件很尴尬的工作，但我很淡定...她的作品和我的很不一样，它们更感性，因此也更有文学性。她的写作才刚刚开始，但已经在走自己的路了。这是我最欣赏的。”

我终于明白活在当下意味着什么。

读完《长岛的故事》后，说他怀念书中写的很多东西。“我对我的孩子更加谨慎。因为疫情，我们尽量少出门，但她总是很忙。她在农村长大，不能呆在家里。她总是开车去海边，在森林里散步，经常一个人去。大自然给了她灵感。我觉得她真的属于农村。她对农村有感情。事实上，长岛是一个很大的国家，到处都是森林、海洋和山脉。然而，恰恰是这些感受，才能唤醒她对自然沉睡已久的认识。这本书里我最欣赏的就是这一部分。她对自然的感觉真好，我当然写不出来。”周说，留在长岛不仅是一个意外，更是一个机遇。在长岛，一个孤独而郁郁葱葱的地方，看着这本书的完成，仿佛看到了一个小小的奇迹。“她行走在自己灵魂的旋律中，从她的话语中能听出这种旋律，自由、敏捷、无人注视，把你带入这种旋律中。”

对于《长岛的故事》的创作，郭虹坦言，虽然她陶醉其中，感动不已，动情地写下，但她一直想逃离长岛，回到自己熟悉的生活中去。“逃离的时候，我们回头看了看当初的生活，发现原来它对你那么重要。”

被困长岛期间，郭虹对“活在当下”深有感触:“有时候我们对周围的一切都没有感觉。事实上，当你走过这条街时，你什么也看不见。你可能活在你的状态里，什么也没看见，没有穿过你的心。我们在长岛的时候，我觉得我的眼睛就像一个照相机，我看到的一切都好像在我的脑海里。”因此，她在文章中写道:“我一直不明白活在当下意味着什么，但现在我明白了，它意味着安于现状。最重要的是‘安’。尽快在新的形势下保持内心的平和与宁静，适应它，适应它，适时改变它。”

束缚的关系是最糟糕的。

有趣的是，郭虹在书中有一个标题:“海浪是每个人的命运”。对此，她解释道:“我们通常认为男性更‘浪’。比如古龙笔下的英雄们不断的寻找美酒美色，但我觉得如果一个人没有家，这种“浪”不就是一种放逐吗？永远这样下去，什么时候是归期？我们什么时候能停下来？如果浪潮永远持续下去，那是一种惩罚，而不是一种享受的状态。而且***下来，没有***的浪，只有更多的浪。你的生活不是很空虚吗？我觉得这是一种很小的活法，靠这样一种不断用其他东西证明自己的感觉。但是，好像很多人都要经历这样一个情绪变化的状态，好像你没有意识到安定下来的价值，你最终通过各种尝试找到了最适合自己的。”

在周看来，“浪”与“安”是人性的两个方面。“不是说人要从浪到安全，而是人要同时从浪到安全。人心都是这样的。如果你有适当的控制度，你的家会更有生气，你的家应该是一个生机勃勃的地方，而不应该是死气沉沉的。生命力靠什么？前提是两个人都是‘浪’。既喷又浪漫，非要有不可。”

谈到婚姻，郭虹认为，如果对方为了保持对婚姻的忠诚而成为对方的“狱卒”，那是非常可怕的。“如果我天天看他，你有没有特别看哪个女生，让我很累？”

周说，人们总是认为结婚的夫妻应该像一个人。“我认为这很荒谬。像两个人不是没有意义吗？两个截然不同的人，都有性格，结婚了还是***的个体，你还是要有自己的自由空。比较好的状态是每个人都充分自由，同时每一方都珍惜自己的自由，不滥用自己的自由。这是比较好的关系。不要担心对方，绑在一起的关系是最坏的，这种关系永远不会长久，如果长久，也是平庸。感情没有非黑即白那么清晰。我认为这是一个非常准确的描述。如果不清楚，你只要保持一条基本线就行了。”

还在现场称赞周:“这么多年你一直在爱我。他写的序言说，作为一个知名作家，他对周围的人都有影响。我们***人说‘大树底下无芳草’，女儿在青春期会觉得无法证明什么东西是自己的。例如，我的女儿写了一篇很好的作文，老师说，‘对了，你是周的女儿’。我儿子语文没考好，老师会说‘你让你爸丢人了。’孩子有压力，我也有压力，但我不知道他心里的不安。他一直到这个时候都很开心，我意识到他的不安还是很强烈的。"

周笑着说，当的书出版后，他突然觉得轻松多了。“不然我总有点内疚，觉得是我压制了他们。女儿申请美国大学，要写文案。她写道，自己之前一直生活在父亲名声的阴影下，无论做出什么成绩，都会因为父亲的原因而全军覆没。高中的时候，她爱上了戏剧。老师们都特别喜欢和欣赏她。她说，‘当我站在聚光灯下的时候，我觉得我已经从父亲的阴影中走了出来。’看到这个地方我就有点不舒服。我会给她这样的感觉，这是我以前没有想到的。"

***比成功更重要，快乐比***更重要

除了生活札记，《长岛的故事》还有很多郭虹对生活的思考。比如温柔和棍棒是羁绊，伟大的时刻往往是无声的，真爱是带着欣赏和真诚的，自由是为了取悦世人，爱是为了在烦恼中相互确认，挽回感情可以保持纯真，人生没有成败，只有你喜欢或不喜欢你看到的世界，真正见过世面的人会保持谦卑，等等，都带有哲学的思考。

说***比成功更重要，这还是周的观点:“我之前不太懂，觉得成功了就很棒了。一辈子才华横溢会是多么的不快乐。后来我想通了，失败的可能性肯定是大于成功的，如果你是一个***的人，你会在内心获得很多满足感。”

周补充道，现在他会在“卓越比成功更重要”之后加上一句，快乐比卓越更重要。“成功有一个社会系统来评价你，给你一个名字和好处。这个标准是外在的，有很多因素是你无法控制的，包括你的运气。如果一个人把自己控制不了的事情作为努力的目标，他会很迷茫，因为他控制不了，会很难受。所以，我觉得成功不应该是目标。我说的***是你自己的感觉。你以为自己在不断进步，你的能力，你最看重的能力都实现了。这就是卓越，是你努力就能达到的。”

周说，大学毕业后，他被分到一个小山沟里，和其他同学相比是不成功的。“我是那个小山沟里的小***，却一点上升的希望都没有。我不是按照***的意见办事。后来我说我得不到这样的成功，所以我坚持***。我看书，写作，即使这些东西对成功毫无用处。后来才发现，我在小山沟待了快十年了，读了很多书。粉碎“四人帮”后，我得以考研回到北京。有些事情是这样的。如果你以成功为目标，那就很难了。如果你让自己变得***，成功似乎是副产品。所以，我经常说，我从来没有野心。我从来没有想过有***我会成为一个所谓的作家。我觉得这完全是杯水车薪，不是我的追求。”

用欣赏和理解的眼光看待青春期的孩子。

在《长岛故事》中，郭虹也写了关于儿童教育的内容。她写道:“孩子长大后我能给的只有一件事，那就是无限的爱和理解。”

谈到青春期孩子的教育，郭虹说她母亲没有文化。“她在扫盲班学识字，对青春期一点都不了解。在我的青春期，她什么都不会跟我说，但她从来不干涉我。长大后，我特别感谢妈妈那段时间预测（数据为往年仅供参考）的沉默。”

郭虹说，作为父母，他们比较好能做的就是理解孩子的选择。“我们家的饭桌上很热闹，一家人抢着说话，什么问题都可以谈，问题都会解决。如果没有这样的时刻，青春期的焦虑会被放大得更严重。相对于孩子的成功，对我来说，做母亲的心情就是孩子能顺利成长，长大后一切都能及时发展。不能说他们在青春期特别阴暗抑郁。”

周认为应该摒弃一些关于青春期的固有观念:“什么叛逆，肯定有问题，我不这么认为。你会用这些负面的话来解释很多孩子的表现，这本身就是一个错误的角度。你得理解孩子。你自己也有过青春期。青春期对我来说特别珍贵。当时我称之为发现时代。那时候，你会有很多新的发现。当时觉得很幸福。虽然我没有谈恋爱，但是我爱上了这个世界，爱上了我的生活。这种感觉真的很棒。当时我比同学小两岁，个子比较小，所以女同学都不喜欢我。没关系。我爱上了整个世界。当时写了很多情诗，但是没有对象。当一个漂亮的女孩看着我时，我的心怦怦直跳。我赶紧回宿舍写了首诗，心里平静下来。我现在回想那段时间预测（数据为往年仅供参考）有多美好，你们的孩子也会经历。用欣赏的眼光去看。当然还有一系列的发现，包括书籍的发现，自我的发现，都是那段时间预测（数据为往年仅供参考）发现的。你应该用欣赏和理解的眼光看待青春期的孩子。”

至于“渴望生活”，周说，在他这个年龄，“说渴望生活有点天真”。我知道什么样的生活是属于我的，我喜欢这样的生活，我也在过着这样的生活。我不是在寻找一种遥远的生活。我曾经说过，人生比较好的境界是富足和宁静。我现在过的就是这种生活，很安静。每天读书写字，和家人在一起，但我觉得自己的内心很丰富，生活很充实。"郭虹还说，他对自己目前的生活相当满意. "如果我能花更多的时间预测（数据为往年仅供参考）写作，我可能会更满意。"

至于周想做却做不到的事，说，“太多了！不计其数。但是我觉得没关系。其实什么都可以放下。我觉得基本生活没问题就够了。对此我很有信心。人不能太贪心，什么都想要。有时候，在生活或事业的追求中，贪图太多的结果也是一种贪婪。我的心已经离开了这个境界。”(文/记者张佳供图/还原)

【纠错】