寻找完整的自我

寻找完整的自我 字体： 小 中 大 分享到： 寻找完整的自我 2022-03-30 10:14:22 来源：文汇报

十六年后，重读《香水》，依然欲罢不能，不禁拍手称快:真的是一部好小说。但与此同时，我***比***焦虑，交货的***期限无限逼近。我该怎么写这篇序言？

有些作品真的是这样的。你读的时候他们很开心，你说的时候他们很活泼。一旦你想总结和谈论他们，你可能会失声。香水就是这样。你觉得它到底代表了什么？批评什么？阴影是什么？伟大的正义感在哪里？似乎无处不在。伸手去拿，每一个都是空。哪怕是现实主义、魔幻现实主义、荒诞主义、寓言、童话，也很难旗帜鲜明地决定。它拒绝你给它贴上的所有标签，而是停在某一页，仔细研究，似乎每一种成分都有一点点。告诉我这个故事是传统的，它一点也不古老；说它不现代，却无比风骚——它是混沌、不洁、卑微、沃土中的一朵绚烂之花。

也许好的小说就像好的小说人物一样。这部小说的主人公让·巴蒂斯特·格里诺也是如此。

这个人卑微如扁虱，却可以瞬间高贵如君王；他是一个杀人犯，同时也是一个独特的艺术家。他一辈子都像个孩子，但他的心随时都能感觉像口枯井。空他像暮年一样安静。他很动物，但他不吃烟火。他可以练到整个身心只剩下一层皮，如隐士圣人。一旦他决定猎杀一个美丽的女孩，这是可怕的残酷。他经常走在人生的***层，有时会有生命危险，但他也很享受那种亮点是常人无法想象的最伟大的时刻。对了，有人崇拜他是天使，有人断言他是魔鬼。这种矛盾的描述还可以再列一次，但是列完了之后，似乎就无法说明这个人是一个什么样的人，他到底想做什么。

当然，我们知道他想做什么。他想把自己打造成一个移动的魅力凯撒，他想为人类打造一款***的香水，他想成为气味王国里的一位伟大的国王。就这些吗？肯定不是。否则我们无法理解他为什么在杀害少女，提取她们的体香，***制成迷倒众生的香水，被人渣生吃的时候，心甘情愿的让自己死在“流氓、小偷、杀人犯、持刀者、妓女、逃兵、绝望的年轻人”的口中。他确实成功了。作为香水界的普罗米修斯，***后无来者，但他不想活了。

真的没有爱吗？我也这么认为在这个世界上，如果有一个人能像上帝一样自由行走，那一定是格里诺。上帝一挥手，你就能逆风航行；但是，他只需要比上帝多一个动作，就是先洒一滴香水，众生就会像给上帝让路一样给他让出一条康庄大道。所以他很可能不想活了。

他死于绝望:艺术和生活的双重绝望。

很容易理解艺术的绝望。他一生都在为那瓶绝世香水奔波，香水此刻就在他的口袋里。他达到了艺术的***点和一生的抱负，香水业的天花板。他下一步该怎么办？没有什么可做的，我拔出我的匕首，我徒劳地窥视四个方向。什么都没有。就艺术而言，来世空，死一般空。空没有意义，没有意义就是死亡。

人生的绝望可能在于最终没能打捞和构建一个完整的自我。终其一生，他都是一部辉煌的作品，是世界的杰作，足以驾驭世界，唤醒人类赤裸裸的欲望。他让人们的脸上“呈现出一种童话般的、柔和而幸福的光芒”，这样他们就可以“比较好次出于爱去做一些事情”。他测试了他们爱的能力。至于他自己，他心里还是不能生出一丁点的爱。他不会爱。他只是贪恋人(女生)的美(气味)，却无力去爱美(气味)所依附的人(女生)。他只能在被恨中找到满足感。一个得不到爱的人，一个永远只能半思念的人，只能是一个绝望的人。于是，似乎在想要完整却永远得不到的故事结尾，等待他的只能是消失。像所有的香水一样，最终消散在空空气中，无影无踪。

所以气味变成了一个隐喻。从一开始，我们就知道格里诺生来就没有嗅觉。缺什么补什么，他生命的本质只能是寻找气味，所以上帝给了他特殊的礼物，督促他一步一步把自己锻造成香水天才。他对绝世香水的明确追求，其实来自于他自己都没有意识到的生活的内在驱动力。这个人真够倒霉的，一辈子都在一个无爱的真实空世界里长大。他的无爱简历可以总结如下:

我出生的时候，被我妈遗弃在巴黎铁街上臭烘烘的烂鱼肠上。然后我被护士Jeanne Bissieres拒绝了，然后被Galarf夫人以十五法郎卖给了tanner grimma。在那之后，似乎会很刺激，至少在格里诺自己看来，这还不算太坏的消息:先是在巴尔迪尼的一家商店里做香水学徒，然后去了另一个城市格拉斯，在阿尔努的法耶夫人的香水作坊里当服务员，制作香水的技术和经验进步很快。事实上，这不是一个好日子。他只是被香水冲昏了头脑，心外一无所有。简而言之，二十多年了，和爱情有关的事情都没有进展。

Sueskind的结论很好:Greenow是一只扁虱。扁虱只能被压榨剥削，被认真看着才奇怪。他对爱的需求，对被爱的渴望，对爱别人的能力，都被伟大的香水梦遮蔽了，他不懂。在他的生活中，他们活得像草蛇和灰线。直到他的梦想成真，生活才能最终开启一个新的维度。在多年寻找一个完整的自己后，休眠的幽灵苏醒了，从后台跳到了前台。他发现，此时此刻，他还是无能为力。他能制造世界上所有的气味，甚至无中生有，却对自己的气味无能为力。就是出不来。没有人味，似乎就没有人味。他接连殴打杀害了二十五名幼女。对于那些漂亮的女孩子，“他不看她的床是为了这辈子至少能用眼睛看她。他对她的外表不感兴趣。”在他看来，女孩们停止呼吸的时候并没有死。只有当他用油脂分离过程抽干他们的体香时，他们才是真正的死了。格林诺渴望收集气味。

因为只有气味才能为他创造一个完整的自我，但气味没了，虚无缥缈的佛就发不到西方去了。自力更生，当然要看来自自己身上的真实气味，不管它的香味和气味，天赋才是硬道理。我们的英雄做不到。没有制造香水和魔法的技能，他无法证明自己的存在。“依靠自己无气味的掩护，可以避免人和动物发现，像戴隐形帽一样躲在房子的任何角落。”猎取女生的体香，方便又有优势，但毕竟这种特殊的行动很少，一个人还是需要足够强大的自我确认，才能过上正常的生活。然后看，“他腋下和脚上，什么都没闻到。他弯下腰尽可能地闻自己的下体，什么都没闻到。事情就是这么滑稽，他，格里诺，能闻到几里外其他任何人的气味，却闻不到自己不到一掌距离的下半身的气味。”他今年二十五岁。可见，二十五岁的他，在知道自己从小没有气味之后，依然没有放弃让气味回归身体的隐秘愿望。

1767年，格里诺29岁，他完全绝望地进入巴黎。在一年中最热的***的午夜，他用世界上所有最神奇、最稀有、最昂贵的香水喷在自己身上。多亏了香水的加持，他白白变成了一个完整的自己。一群野蛮人闻到了他。他们及时扑向他，抓呀抓呀，把他生吞活剥，不留一根汗毛。也许这是他证明自己的***一次尝试。这个宗教场景让我想起了《圣经》中耶稣的一段话:

我实实在在的告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。

对于格里诺来说，除非被吃被喝，否则他无法继续存在。他努力以极端的方式保存和延续自己。

从这个意义上说，格里诺的故事是一个悲剧。

但作为悲剧，很多人可能不认同:这是真正的凶手。加上最早在巴黎马雷街砍断黄翔李子的女孩，格里诺有26条命，杀人王也不过如此。但是，我们不得不承认，在阅读中，我相信大多数人并没有生出一个杀人犯应有的愤怒。感谢作者Sueskind。

在《香水》中，Sueskind将道德悬于叙事之外，他从不谈论道德层面的掠夺。这就是他的天才。任何参与其中的人都必然会得到这条船。二战后，很少有德国作家敢冒这种“政治不正确”的风险。但是规避这种风险，隐忍不去碰，并不是每个人都能做到的。需要高超***的技能。有评论说，Sueskind写的是狄更斯那样的小说。这必须建立在诚实义务开始时过早做出的结论的基础上。Sueskind可能是在向狄更斯致敬，以如此低调而又全方位的视角开篇，确实有迅速回到18世纪法国生活场景的奇效。就我的阅读体验而言，苏埃斯金德的叙事在管理18世纪法国氛围时确实有很强的代入感。但悬置道德，拒绝善恶判断，在很大程度上是现代小说技巧，相当于“零度叙事”。

有的朋友可能会说，为什么没有善恶的判断？抛弃过格里诺，侮辱过他，伤害过他，剥削过他，利用过他的人，生母，格林玛，巴尔迪尼，加拉夫，泰哈德-埃斯皮纳斯侯爵，德鲁，上帝饶了谁？一个接一个，他们以各种方式死去。把他们的命运算进善恶因果论的叙述中，不无道理，但我觉得与其说是作者在世俗意义上的陈述，不如说是苏埃斯金德在开始一个古典形式的现代故事时，在巧合和命运的幌子下，在故事背后诡秘、会意、略显轻率的微笑。

我已经不记得06年初看香水的感觉了。复读的时候，四个作家的影子相继出现在我的脑海里。不管狄更斯。比较好次读感觉像黑插头。这是Sueskind的德国前身。他的禅意、丰富的思辨、青春气息和忏悔故事的模式影响了苏斯金。格里诺·悉达多或者戈德蒙特不是在另一个方向吗？然后是意大利作家卡尔维诺。除了《香水》的作者，我能想到的比较好个作家是卡尔维诺。卡尔维诺是让抽象的东西扇动精致的翅膀准确飞翔的***人选。当然，Sueskind已经足够***了，这个技能对他来说并不过分。这样看来，并不是向别人学习，而是对现代小说技巧在小说中的参与感到好奇。在我看来，香水中卡尔维诺式的轻盈让小说显得厚重，就像《25号少女绝杀》的香味最终凸显了格里诺的代表作。

此外，必须提到另一位德国作家君特·格拉斯。当然，这还是个人感觉。小说简洁的文笔中时而出现的歇斯底里的复杂，那种磅礴的、狂欢的、复杂的感觉，不可避免地让我想起了《苏埃斯金德》的父亲和兄弟作家、《铁皮鼓》的作者君特·格拉斯。

还是那句话，当然这是一厢情愿，不可能是假的，也不可能是真的。证明证伪本身没有意义。即使阳光雨露给了植被，植被还是长成自己的样子。Sueskind是Sueskind，不是别人；“香水”就是“香水”，是自己长出来的。都变成了***的自己，这很好。所以有可能《香水》从1984年出版至今经久不衰，没有其他这样的小说可以取代。

看完小说，我顺手在网上搜了作者的八卦。惭愧，吃完鸡蛋还想看看下蛋的母鸡。我戒不掉这种庸俗的习惯。根据小道消息，苏埃斯金德在2006年推出《爱与死之间》文集后，宣布退出文坛，彻底隐居。作为一个不太敬业的八卦爱好者，我没有求证，如果真的发生了，我也不会感到意外。不仅仅是这款香水，从Sueskind的其他作品都可以看出，这位作家真的对孤独、低调、怪异、不安、矛盾、卑微的心理更感兴趣。拥有以上一切的格里诺·叶，也痴迷于隐居。人物是一面镜子，它看到的是作家本人。这位作家的命运就这样被预言性地散布在他的作品中。(许)据

本文是作者为《香水》写的序言(作者[德]帕·苏埃斯金德，李清华译，上海译文出版社即将出版)。——编辑

【纠错】