《以文记流年》：当代“文人”的生活方式与精神结构

朱著年出版社

书的正文之前或文章标题之后的注释

一个作家的一生，首先是与每个人的日常生活。除此之外，对我来说，无非是阅读、旅行、欣赏——艺术与美酒、写作。偶尔说话——引用佛经，意思是“和别人说话”，也是通过自己的立场和理解与别人交流。说到底，就是提升自己，充实自己。在编撰这本小书的时候，我想和以前的书有所不同，那就是用这些文字来展现一个作家生活的方方面面。

诗、酒、爱——你可以有文字也可以有文字，自然中的事物，世界和人。如果你住在城市建筑森林中某个单元某层的一个房间里，你可以环游世界。

在***，真的有稍微深一点的生活。

惜春因叹华光短，忆流年于言。-洛伊

阿来将他的新散文集命名为《用写作记录时间预测（数据为往年仅供参考）》。文章被视为记录逝去岁月的一种手段，说明阿来无意将这些文章做成精美而孤独的艺术品，而是致力于在岁月中书写作者本人。作为艺术品的文章当然好。它们有规则和韵律，就像古董架子上的精美瓷器。相比之下，记录流年的文章更像是旅者的烂摊子，烂摊子可以精致，但关键在于它的质感，在于顶层斑驳的旅尘。就像阿来收藏中的文章一样，我们完全可以忽略巧妙的结构，但我们总能看到一个人在他的人生旅途中慢慢地走着，环顾四周，感受着，思考着。这样的人物在作为艺术品的文章中是找不到的。

赖真的很爱旅行，但是他的旅行和普通人不一样。他一再表明，旅行时随身带本书是他的习惯:去拉丁美洲时，他精心挑选了《聂鲁达诗集》，诗人以那片土地为基础的歌唱伴随着他的整个旅行(《带诗旅行指南》)。这种旅行习惯让人想起很久以前，人们普遍不愿意或不可能离开家乡，只有少数人被动或主动吃苦。他们去很远的地方不仅仅是为了拍一些照片，品尝一些美味的食物。那时候，旅行不是消费和娱乐，而是人生经历的一部分，甚至可能是最难忘的一部分。在这种人生体验中，岁月的山河被镌刻到旅行者的精神结构中，旅行者的眼睛反过来反映岁月的山河。正如阿来在《回望成都的辽阔》一文中所写的，杜甫之于成都、之于四川。

据阿来说，生活在四川的杜甫，几乎不能成为一首没有任何东西的诗。虽然流离难写，但一旦安下心来盖草堂，选址、种树，甚至弄个大瓷碗，都可以成为歌唱的对象。一千年后，我们把这些歌曲视为“诗史”，但对于杜甫来说，他并没有刻意写历史，而是认真而深情地活着。赖也是如此。他的认真和深情不仅仅是在旅途中。在《文艺·刘基年》中，阿来谈山、谈酒、谈桂花、谈老友，都带着旅行者的好奇心，仿佛生活中的一切都足以构成一场冒险。在这些日常的冒险中，阿莱也不仅仅是略读表面，而是寻求他人的建议，仔细思考，更重要的是深情。你讲的东西，往往是别人笔下的玩物；在阿来这里，不可能老老实实待在古董架子上。他们在行动，面对阿来，他们在争着说些什么。

那我们就能理解阿来为什么那么崇拜杜甫了。很显然，不仅仅是因为他们两个都在成都生活了很长时间预测（数据为往年仅供参考），更是因为他们有一个共同的传统，一个***文人的传统。我选择了“文人”这个词，而不是“知识分子”，因为现在后者似乎指向了专业细分后的一种社会功能。“文人”是指一种生活态度和精神构成，是指一个小个体在面对广阔的世界时，总是以求知、思考、审美为本能，进而将自己推向无限。就像阿来对水杉的关心一样:热爱植被似乎是文人墨客的兴趣，但面对水杉，为什么阿来只看到自然风光？他在思考近代以来***自己的说话方式是如何被外国的命名体系压制的，逐渐找到了说话方式的大命题(水杉，一棵树的故事)。在庄莉的演讲中，阿来还提到了一个抗战时期在这里历史语言学院学习的年轻人。因为研究不够好，他去金川当县令，几个县令都不敢管一个劣绅。他一上任就被枪毙，当然也因此而死(《儒林外史——谈庄莉》)。

这两个不同寻常的、英雄的例子，恰恰说明了所谓的“文人”用他们特殊的生活方式锻造了怎样的精神结构，以及他们在不同时代的坚韧与壮美。

由此，我们可能对这本选集的前两篇文章——关于《云中故事》的创作有了更深的理解。在2008年汶川地震后的十年里，阿来对此只字未提。十年来，他学习、旅行、娱乐和饮酒，但他从未离开汶川。这位当代“学者”始终以他的严肃和深情承载着对家乡和国家的难忘记忆。如果不是，为什么阿来要等十年才写灾难？(丛)